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Célébrer la pauvreté, regard sur Saint François.

Xavier EMMANUELLI

Célébrations chrétiennes .ed Albin Michel 2004

Célébrer la pauvreté ! L’entreprise pourrait relever du paradoxe, voire de la provocation morbide. Mais je serais bien le dernier à faire l’éloge du malheur, ou celui de la détresse. Médecin de l’urgence, j’ai trop côtoyé au quotidien une pauvreté sans gloire, celle que l’on vit comme un manque, comme une ruine, comme une perte. Perte de la dignité élémentaire, blessure qui atteint l’image de l’homme. La rue, c’est la  « galère », au sens propre du terme : chaque jour est une peine, chaque nuit est une douleur, et l’être est condamné – comme en un châtiment toujours recommencé – a quêter sa subsistance  puis à se chercher un abri, puis à quêter encore sa subsistance…

Cette pauvreté-là a pour nom : solitude. On parle, on se regroupe, on rit peut-être avec les autres, mais tout lien est coupé. Ou, plutôt, l’idée même d’un lien affectif, amical, amoureux – de ces liens qui font vivre et nous donnent une histoire – n’a plus de sens, ne s’inscrit plus dans aucune symbolique. Celui qui a perdu la perception inconsciente de son propre corps, de son propre moi, celui-là personne ne le voit, et il ne se voit plus lui-même. Il est gommé, transparent, il n’est rien. Il existe, bien sûr, mais les autres ne s’en aperçoivent pas, et lui-même ne le sait pas ; il y a si longtemps qu’il se fait le plus petit possible – puisque tous les événements sont des événements agressifs – qu’il a fini par ne plus être de ce monde.
Catastrophe, cataclysme de la personnalité qui s’effondre sur elle-même. Un homme, une femme qui entre dans cette aliénation, dans cette désaffiliation, c’est une étoile qui disparaît dans le ciel : effondrement gravidique qui transforme un être vivant et rayonnant en trou noir. Dès lors tout ce qui arrive de l’extérieur est absorbé comme dans un puit sans fond, même la lumière d’un don. Tout ce qui est donné est détruit et rien n’est restitué. A ce stade du trou noir de l’esprit et du cœur, il n’est même plus question de pauvreté, mais de perdition. L’âme s’est comme engluée dans un néant. Ne reste plus qu’un malheureux corps à l’abandon, souvent malmené par l’alcoolisme et à la merci de la charité. Jadis, qq’un était là, qui a essayé de parler avec sa bouche à lui, de communiquer avec ses gestes à lui. Mais il n’a pas été entendu, cette bouche et ces gestes ont été rejetés comme absurdes, non signifiants, inintéressants. Alors ce « quelqu’un » a abdiqué, puisqu’il se sentait illégitime, puisqu’il n’avait de place nulle part. Capitulation suprême ; à sa place il n’y a plus personne. Cette réalité-là est un scandale, elle provoque la chute d’êtres humains de chair, d’âme et de sang. Elle est l’ennemie à combattre.

Mais il est une pauvreté qui participe d’une toute autre réalité, une pauvreté qui élève l’homme, et c’est précisément cette pauvreté que François d’Assise a su vivre et chanter. François : un saint que les laïcs et les profanes peuvent s’approprier, un mystique qui n’appartient pas seulement à la chrétienté, mais à l’humanité entière. Et même à l’ensemble de la création, puisque sa compassion, son désir de communion, s’étend à toute la nature. François : un homme d’action dont le combat se trouve à chaque instant transfiguré par l’humilité. Mais celui qui s’est fait poverello, « petit pauvre », ce petit est un géant, c’est à lui que je me réfère, comme à une immense figure tutélaire.
Le personnage, bien sûr, participe de l’histoire, il incombe aux spécialistes d’en préciser tel trait, d’en contester tel autre. Mais au-delà des faits, sa vie s’est fondue dans la mythologie, dans cette contrée mystérieuse qui structure ce que CG Jung appelait l’inconscient collectif. De ce point de vue, frère François, qui a voulu se donner à tous, fait effectivement partie de chacun de nous : dans la géographie intérieure de tout homme, il occupe les contrées qui ont pour nom « pauvreté évangélique », « humilité », et « compassion ». Je ne serais pas chrétien si je ne croyais que ces catégories sont archétypales, qu’elles nous habitent tous, y compris ceux qui n’ont jamais entendu parler du Christ.

Ma mythologie franciscaine se construit autour de quelques images fortes. L’épisode par lequel François s’initie à la pauvreté est le Don du manteau, qui reprend un autre mythe chrétien : l’acte généreux de Saint Martin, devant la ville d’Amiens. Le baiser au lépreux, tellement transgressif, est l’autre grand moment de la vie de François. Le troisième est le geste violent par lequel il se dépouille, la renonciation aux biens paternels, une scène exemplaire de son idéal de pauvreté. Le dernier épisode n’est pas un fait à proprement parler : c’est sa grande prière, le Cantique des créatures, qui accompagne les dernières années de sa vie. 

C’est par une lente maturation, en une chute constante vers le plus grand dépouillement, que François d’Assise s’est hissé jusqu’à la dimension de la sainteté. Le Don du manteau est un épisode encore hésitant dans le long parcours de cette ascension paradoxale. Je vois le jeune Francesco en guerrier intrépide, prêt à donner du poing et, s’il le faut, du glaive pour défendre sa ville d’Assise toujours en lutte avec celle de Pérouse. Rêvant de gloire et de chevalerie, voilà qu’il rencontre non pas un pauvre, mais un chevalier ruiné, vaincu, défait. J’ai l’impression qu’il prend conscience, à cet instant précis, que ce t homme est son semblable : ce chevalier, victime d’un revers de fortune, est un autre lui-même. En somme, si François se dépouille de son vêtement, c’est pour aider un pair déchu, pour lui faire réintégrer son statut, conformément aux normes de bonne conduite qui régissent l’esprit de la chevalerie. Rien à voir  avec le geste sublime de Saint Martin, qui porte en lui-même une rupture : ici, un officier donne à un pauvre qui n’est pas du même monde, il transgresse les frontières sociales, rompt avec son statut ; là, un privilégié se prive du superflu pour tendre la main à un homme de son rang réduit à l’impuissance. François se protège lui-même par projection, et ce partage n’en est pas un : il est le signe d’une solidarité entre semblables, dans une société si cloisonnée qu’une égale dignité des humains n’y est même pas imaginée. 

Le Don du manteau marque une avancée dans la vie de François, mais ce pas est encore incertain, et son sens encore ambigu.

L’épisode du Baiser au lépreux est d’une autre dimension, bouleversante, subversive, et pour tout dire inouïe. Francesco est un garçon raffiné, il a été élevé dans le luxe, câliné, entouré… et la lèpre, c’est l’horreur, c’est la mort qui mange la vie du dedans, la souillure répugnante qui s’empare de la chair. Peut-on imaginer rencontre plus violente, transgression plus impensable ? Quelle est cette force irrésistible qui a poussé le jeune homme charmant et distingué vers ce corps en décomposition ?

Pour combattre la lèpre, on dispose aujourd’hui de traitements efficaces. A l’époque, elle était incurable, prenait des formes terribles et représentait un vrai fléau. La maladie consiste en une altération des nerfs sensitifs, et les gens en arrivent à se blesser, provoquant sans cesse des plaies qui deviennent vite purulentes, puisqu’ils ne sentent plus rien. Sans compter les lésions propres à la lèpre : la chair se délite, les muscles, les tissus sont constamment infectés et finissent par pourrir. Lorsque la putréfaction s’attaque à l’os nasal, le nez s’effondre sur lui-même puis disparaît, transformant le visage du lépreux en une ignoble tête de mort avec le front bombé, et au milieu deux trous béants, insupportables. Les lèvres sont elles aussi atteintes, comme les extrémités des membres qui tombent en laissant place à des moignons. La mort, littéralement, habite un corps vivant. D’ailleurs, à l’époque de François, on célébrait la messe d’enterrement d’un lépreux avant son décès, et il devait rédiger son testament, car il était socialement mort.

Comment est-il humainement possible de tenir dans ses bras un cadavre vivant mais déjà en décomposition ? Quelle folie d’amour peut pousser à l’embrasser sur la bouche, alors qu’il pue horriblement, qu’il est couvert de sang et de sanies, d’humeurs pestilentielles, que plus rien, ou si peu, le rattache encore au monde des humains ? D’où est venue à François l’énergie de la transgression, qui fait voler en éclats les barrières séparant le noble de l’ignoble, le pur de l’infect, le beau du monstrueux ? De nos jours, nous nous précipitons au moindre bobo chez le médecin, voire le spécialiste, tant est   prégnante cette image du corps indemne de tout défaut, inaccessible au plus petit signe de vieillesse, éternellement éclatant de santé, qui illustre si bien notre peur panique de la mort. Ces canons sont sans cesse stimulés par la publicité, par le jeu incessant de représentations que produit un monde fondé sur le spectacle. Le lépreux que François embrasse incarne, à mes yeux, ceux qui se trouvent exclus de toute représentation. Leur corps dégradé n’a plus d’image, il est devenu invisible à force de n’être plus regardé, d’être constamment évité. Moins on les regarde et moins ils se regardent eux-mêmes. Ainsi s’aggravent les lésions des exclus.

Pour un médecin, un infirmier, une infirmière, s’approcher au plus près de ces corps les soigner, c'est-à-dire en prendre soin au sens premier, constitue l’acte le plus dur qui soit. Il s’agit de se réconcilier vraiment avec l’altérité, d’entrer dans sa proximité malgré son aspect repoussant. François, par son geste, a vaincu la répulsion physique, instinctive, que l’on ressent vis-à-vis de ce qui est dégoûtant. Il a anéanti, par un baiser, l’angoisse naturelle du pur face à l’impur, l’affolement du sain face à l’insane. Le contexte historique ne change rien à l’affaire : il est vrai qu’à cette époque on pouvait constamment rencontrer des malheureux couverts de plaies ou de cicatrices ; il est vrai que l’image de la mort était omniprésente, sur les champs de bataille, dans les campagnes ou même en ville. Mais l’immense compassion que ce baiser exprime n’en demeure pas moins scandaleuse et subversive, en tous temps et en tous lieux : une folie aux yeux des hommes. François ne pouvait pas plonger de façon plus violente dans sa vie de pauvre volontaire.

La compassion fait « souffrir avec » l’autre, l’autre que l’on n’a pas choisi, qui s’est trouvé là, avec ses tares et ses aspects peut-être déplaisants, voire répugnants. L’autre qui est soudain élu comme le plus proche, comme le prochain, le frère, par un bouleversement délibéré de toutes les hiérarchies les plus enfouies en nous, les plus solidement enracinées dans notre petit moi. Rien à voir avec la pitié, qui nécessairement se manifeste de haut en bas, sans échange possible. La pitié choisit ses cibles, elle se fonde toujours sur une comparaison valorisante pour soi et conforte l’ordre établi. François est au contraire le héraut d’une compassion qui implique l’illégitimité du malheur subi par l’autre, il invente une fraternité dans laquelle tout homme, par le fait qu’il est homme, et même si son humanité paraît défigurée, jouit d’une égale dignité.

La renonciation aux biens paternels est un événement plus violent encore, par le fait qu’il a lieu en public. Non seulement François restitue à son père l’or qu’il avait obtenu en vendant des pièces de drap volées dans son échoppe, afin de réparer la chapelle de Saint Damien, mais il va plus loin, et porte atteinte à l’autorité paternelle comme personne ne l’avait fait : il lui rend sur-le-champ ses vêtements, payés avec les deniers familiaux, et se montre nu sur la place d’Assise. Pietro di Bernardone est hors de lui. La nudité provocatrice est vite cachée par le manteau de l’évêque, mais le scandale est ailleurs : François renonce, au vu et au su de tous, à la vie bourgeoise qui lui était promise par son statut de fils de famille, et ce qui est pour lui humilité est perçu comme humiliation insupportable par tous ses proches. Cette scène d’engagement ahurissante me rappelle irrésistiblement le passage de l’Evangile où les gens disent au Christ : « Il y a ici ta mère et tes frères. Tu ne veux pas les voir ? » Et Jésus de répondre par cette remise en cause radicale : « qui est ma mère ? Qui sont mes frères ? » Par delà le lien familial, une autre lignée, une autre filiation est affirmée, celle qui nous relie chacun au Père spirituel, et qui fait de tous des frères appelés à se reconnaître comme tels. L’engagement de François dans la nouvelle généalogie annoncée par l’évangile impliquait cette rupture si bruyamment et publiquement affichée. A côté de cela, la nudité est une question secondaire, car on avait à l’époque un rapport au corps différent, et les témoins de cet événement  n’en ont pas été aussi choqués qu’on le serait aujourd’hui. La dénudation avait plutôt valeur symbolique : « Désormais, je ne posséderai plus rien. Tous les biens terrestres,  tout ce qui me vient de mon appartenance terrestre et de mon statut social, jusqu’à mes vêtements, tout cela je le rends, je l’abandonne. A partir d’aujourd’hui, je suis nu comme au jour de ma naissance. » Le choix de la pauvreté radicale est en effet une nouvelle naissance, une naissance à l’Esprit pour se faire entièrement disponible, pour devenir simplement l’humble réceptacle où pourra se manifester Dieu.

Mon père avait l’habitude de dire : « Il n’y a pas de salaud, il n’y a que des enfants perdus. » Tous les êtres, tous les hommes sur la terre sont des enfants perdus. Le plus souvent ils ne le savent pas, ou ne le montrent pas, ou se cachent à eux-mêmes, jusqu’à ce qu’adviennent de grandes ruptures, de grands chagrins, la maladie, la mort. Les biens matériels, alors ne comptent lus, il n’y a plus de surface sociale, on n’a plus rien, on est nu et livré. Depuis l’aube des temps, et il n’y a pas de raison que cela cesse, les hommes prennent conscience de cette nudité dans ces moments essentiels. C’est ainsi que Dieu nous parle. C’est ainsi que nous parlons à Dieu, en connaissant et en reconnaissant que la pauvreté est, dans le fond, notre condition d’humain. Non pas que Dieu exige notre pauvreté. Mais la pauvreté qui est la nôtre exige Dieu. La dénudation  de François nous renvoie à notre dénuement essentiel, et nous invite à nous l’avouer enfin, à refuser les artifices qui nous le cachent, et en fin de compte l’aimer, car il est la voie qui nous rapproche le plus sûrement de Dieu.

A partir de cette ultime transgression, François s’en va loin de son père terrestre, il est toujours en mouvement, sans domicile fixe. Il est le chevalier errant, le chevalier de Dieu en quête de la dame de ses pensées, Dame Pauvreté.

J’ai évoqué mon propre père, et il n’y a là rien de fortuit. Si je suis aujourd’hui médecin, je le dois au fait qu’il a été un grand médecin de famille. Il a inspiré ma vocation par son exemple, par ses paroles. Cependant, un jour, je me suis fortement opposé à lui – non par des scènes violentes, mais en faisant des choix qui ne pouvaient que le heurter profondément. Je le soupçonnais d’être « conservateur », une infamie à mes yeux, dont il était d’ailleurs innocent, mais c’est toujours ainsi, on a besoin de se fabriquer des fantasmes et des ennemis… En rupture avec lui, mais sachant en même temps qu’il m’avait « fait » dans tous les sens du terme, j’ai choisi d’entrer au parti communiste, puisque c’était la forme d’engagement qu’il désapprouvait le plus. Je me suis aussi investi  dans une toute autre médecine que la sienne, la médecine de l’immédiat, de l’urgence, la médecine violente de la traumatologie et de la crise. Lui prenait soin de ses patients, sur le plan humain autant que sur celui de la stricte thérapie. Moi je voulais traiter les cas le plus efficacement possible.

Aujourd’hui, j’ai compris la vérité de la démarche, et crois avoir un peu retenu la leçon. Mais voilà, la rupture était nécessaire, elle était vitale. Celui qui ne dit pas non à un moment donné s’inscrit simplement dans une lignée : il ne se passe rien. Il nous faut tous marcher un jour sur les valeurs que l’on nous a transmises, sous peine de ne jamais pouvoir les  faire nôtres.

Pietro di Bernardone, marchand respecté de tous dans la ville d’Assise, ne méritait probablement pas l’humiliation que lui infligea son fils. Humiliation sociale, mais aussi déchirure humaine, public, chagrin d’un départ définitif. Mais l’absolu de l’engagement de François impliquait cette violence.

Paradoxe d’un saint qui fut « révolutionnaire » sans pour autant se montrer vraiment contestataire. François admet d’une certaine façon l’ordre établi, qui est alors celui que l’Eglise a imprimé à la chrétienté : dans la scène de la Renonciation aux biens paternels, il se met sous la protection de l’évêque. Mais à travers même sa fidélité aux hiérarchies ecclésiastiques, il mine le système de l’intérieur. Art difficile d’une subversion qui s’exprime dans l’obéissance : c’est la tout le génie de François. Cet homme a transformé l’Eglise comme aucun grand réformateur n’a su le faire, en lui inoculant le germe du grand bouillonnement évangélique. Aucun remaniement des structures, mais un nouvel éclairage qui change tout. Il a accepté, à contrecoeur, de réécrire sa règle franciscaine pour respecter la volonté des autorités. Mais, en réalité, son obéissance à l’Evangile était si absolue qu’elle ne pouvait, à terme, que relativiser celle due aux hiérarchies humaines. Il a été présenté et il s’est d’ailleurs affirmé comme un héraut de l’Eglise, mais son combat premier était la  bataille incessante qu’il se livrait à lui-même. Le plus subversif n’est peut-être pas celui qui s’en prend ouvertement aux structures en place, mais celui qui choisit de « lutter avec l’ange ». François a été présent au monde, il a su soulever des montagnes, bouleverser son environnement social et spirituel, sans jamais se comporter en politique ni en stratège. Avec audace, il a rencontré les puissants de son époque, du pape au sultan d’Egypte, il a même réussi à se faire entendre d’eux, mais son efficacité n’a jamais reposé sur le calcul et l’habileté, elle n’est que le fruit d’un rayonnement absolument inouï, d’une expérience singulière, étrange et prodigieuse : celle de l’homme qui n’a rien à perdre.

François a approché les plus grands et il a rencontré les plus petits. Pourquoi ce désir d’être auprès des décideurs et en même temps des gueux, de tous ceux qui ne valent rien aux yeux de la société, en terme d’argent et de pouvoir ? Mystère de la rencontre d’être à être qui fait voler en éclats les considérations de rang social, de puissance , de culture, pour établir un lien sans médiation, en toute vérité. Miracle de l’échange qui n’a réellement lieu qu’à travers cette nudité,  cette pauvreté. 

C’est ici que la pauvreté évangélique de François, la pauvreté choisie comme voie d’élévation, se confronte à l’autre pauvreté – la terrible, la sinistre, la mortifère, que j’évoquais au début de ces lignes-, la pauvreté subie de ceux que l’on a abaissés, qui se sentent courbés sous le poids d’une vie réduite à des néants gris, où hier vaut aujourd’hui et où le futur est absent. 

Lorsqu’on rencontre ces pauvres-là – et on en rencontre forcément au cours d’une vie, simplement il arrive le plus souvent que nous ne les voyions pas – tout se joue sur l’authenticité, qui doit être puissante pour traverser les défenses que ces êtres ont dû se construire. Par exemple, ils vous racontent immanquablement des histoires de ruptures, des aventures, des événements forts qui expliquent pourquoi ils en sont arrivés là… Or, la plupart du temps, il ne leur est rien advenu d’extraordinaire, leur biographie au contraire n’est même pas une histoire, tellement elle est fait de rien. Leurs affabulations sont-elles des mensonges ? Certes non, elles disent par anti-phrase leur misère et leur désespérance, si on sait les entendre.

Tout cela, François l’a compris mieux que quiconque, dès lors que sa pauvreté à lui, délibérée et radicale, le rendait totalement étranger à tout ce par quoi « pauvres » et « riches » cherchent à sauver la face, à cacher leur misère. Seul l’homme pour lequel il n’y a plus de « grand » ni de « petit » qui tienne selon les critères de ce monde est capable de révéler l’intérieur occulté des grands comme des petits. La pauvreté de François est un levier de pauvreté.

Mais cet homme, par-là même, s’expose sans arrêt, donne de l’être et de la joie, donne et donne encore… jusqu’à ressentir le besoin irrésistible de se retirer du monde. C’est une grâce pour nous tous que Claire ait dissuadé François du choix définitif de la solitude. Elle lui a fait comprendre qu’il était sentinelle de Dieu, que sa place était là, parmi nous, et non au désert des purs contemplatifs, qu’il devait demeurer à son poste dans le grand combat d’ordre métaphysique que lui-même avait déclenché.

Ayant résisté à cette tentation du désert, il ne pouvait qu’assumer les tares inhérentes à ce monde. A la fin de sa vie, il quitte la direction de son ordre, débordé, certainement très las, incapable de gérer la communauté qu’il avait inspirée. Chaque fois qu’un grand pionnier initie un rassemblement d’humains au nom de son idéal, le temps passant, celui-ci commence à se structurer, à acquérir des règles, des procédures, des stratégies. Tôt ou tard, on constate que le mouvement lancé dans l’enthousiasme ne se meut plus. En s’enrichissant et en se fortifiant, il s’est appauvri, il est devenu un appareil. Toutes les grandes idées ont besoin de prendre corps sur la terre, mais en s’incarnant, elles s’institutionnalisent. C’est le poids de la richesse et de la puissance sociales, qui en arrivent vite à ne fonctionner que pour elles-mêmes. Dès que François a eu le dos tourné, une organisation s’est établie, avec ses contraintes, sa hiérarchie, son intendance, avec des frères qui se voulurent parfois plus royalistes que le roi… alors que leur roi fondateur avait toujours vécu dans le jaillissement de l’instant. Même la pauvreté, François la voulait pauvre, et non revêtue de certitudes, ou enfermée dans le masque d’un chevalier à la triste figure. Sa pauvreté est légère, joyeuse et poétique, elle ne rechigne jamais devant l’humour et le cocasse. Car elle n’a rien, et cela lui permet d’avoir tout. Incommensurable liberté de celui qui n’a rien à préserver.

Liberté. Au fronton de nos édifices laïques et républicains, ce mot est assorti de deux autres, aussi étranges et pleins d’une mythologie qui a enthousiasmé les peuples : Egalité et Fraternité. François aussi agit au nom de la fraternité, et les mots « frère » et « sœur » ponctuent toute son œuvre, jusqu’au Cantique des créatures. A mes yeux, ce rêve de fraternité universelle ne peut que renvoyer à la vision mystique de la communion des saints. Cette valeur est d’ordre métaphysique, non pas d’ordre social. Même si elle est présente dans des cultures non chrétiennes, même si elle a été laïcisée à travers la solidarité des « camarades » ou la citoyenneté républicaine, en son fond elle demeure inspirée par une certaine intuition de la transcendance. La fraternité implique une filiation : quelles que soient nos croyances affirmées, nous ne nous déclarons frères que parce que nous pressentons, plus ou moins confusément, que nous procédons tous d’une paternité commune. J’aime que François vienne bousculer nos prétentions modernes en nous rappelant que la fraternité, cette relation horizontale qui se vit sur la terre, n’a pas de sens sans la relation verticale qui nous relie au Père. Il nous dit aussi qu’à côté de la justice, fondée sur l’égalité de tous en dignité, nous ne pouvons nous passe de la Charité, cet autre nom de l’amour qui indique son origine sur-naturelle. Nous avons peut-être cru pouvoir nous en passer, de cette Charité si galvaudée et souvent défigurée par le moralisme, mais nous ne pourrons longtemps faire l’impasse sur la nature fondamentalement mystique de tout amour vrai, que toutes les solidarités humaines ne parviendront jamais à remplacer.

La fraternité et la charité de François, en outre, nous appellent à aller beaucoup plus loin que nos pauvres humanismes anthropocentriques. Il est l’homme qui a osé dire un jour « mon frère le feu », « ma sœur l’eau », « notre sœur et mère la terre », et ces paroles, qu’un bouddhiste ne renierait pas, n’ont rien d’infantile. Bien au contraire, dans sa pauvreté spirituelle l’Assisiaste parle un langage universel, parce qu’il a retrouvé dans la foi au Créateur le lien familial qui l’unit à toutes les créatures du monde.

Pourquoi, alors, a-t-il tant mis à l’épreuve son corps, ne le nourrissant que très frugalement, ne lui accordant que le strict nécessaire ? Pourquoi maltraitait-il ainsi cette part de la création, son frère le corps, son frère âne comme il l’appelait par dérision ? Je crois, pour ma part, que ce jeune homme structuré par les récits de chevalerie a aussi baigné dans une certaine « culture cathare » qui était prégnante à l’époque. Même en dehors du néoplatonisme médiéval qui ne touchait que des érudits, l’idée était largement répandue dans le peuple que le corps humain est la prison de l’âme, qu’il empêche de s’épanouir et de retourner au Père. Et puis François savait ce qu’il avait été avant sa grande conversion, il savait quelle était l’énergie du désir, et il pensait sûrement ces sévérités nécessaires pour parvenir à dompter cette puissance. Mais il n’est pas, il ne peut pas être cathare, car celui qui dialogue avec les oiseaux et le loup, avec son « frère le vent », avec toutes les créatures, ne peut croire que le monde est mauvais. La terre n’est pas un enfer, et si le mal l’habite, c’est seulement qu’elle est en devenir, en attente du salut. Pour dire « ma sœur la mort », il faut être pétri d’espérance, cette vertu théologale qui empêche de voir dans la création imparfaite un univers de perdition.

Le regard de François, sur les hommes comme sur le monde, ne fige jamais les choses et les êtres dans ce qu’ils sont maintenant, il les voit déjà transfigurés dans ce qu’il pourront devenir. C’est un regard d’enfant qui fait toujours confiance, loin des raisonnements des grandes personnes et des savants. Si le Christ a lancé à ses disciples médusés : « laissez venir à moi les petits enfants », il faut tirer la leçon :l’enfant, dans sa fragilité, dans sa « pauvreté », ne dispose d’aucun des biens culturels que l’adulte a acquis pour se donner une surface sociale, il ne possède aucune armes intellectuelles dont nous croyons avoir besoin pour affronter le monde ; cependant, par sa spontanéité, par sa faculté de rire et de jouer, d’inventer, en pariant toujours sur la vie et la sincérité, il est capable de toutes les audaces, il peut transformer le monde parce qu’il y espère toujours. Résonne alors en écho les incroyables paroles du Sermon sur la montagne : « Heureux les pauvres en esprit… car le Royaume des Cieux leur appartient. » Comment dire de façon plus provocatrice que nos prétendues richesses, culturelles ou matérielles, sont autant d’obstacles pour accéder à l’essentiel ?

Au bout, tout au bout de ce chemin de pauvreté que nous indique François, il y a la mort. « Notre sœur la mort ! » Ici aussi, la provocation atteint des sommets, surtout à notre époque où la mort est l’ennemie dont on ne parle pas. Les travaux réalisés sur le parcours final des personnes âgées et des malades, et sur le nécessaire accompagnement des mourants – qu’en d’autres temps, d’ailleurs, on pratiquait déjà, même si on ne le formalisait pas -, ces études ont commencé à nous diffuser une autre image de la mort, plus sereine et moins matérialiste. Mais leurs effets concrets sont encore bien timides, et nous vivons souvent – surtout en milieu médical – dans l’arrogance prométhéenne de l’homme qui croit qu’on peut tout réparer, tout contrôler et tout guérir. La mort alors ne peut être qu’un échec et un objet d’horreur. Seul Dame Pauvreté peut nous enseigner cette sagesse souriante de ceux qui savent que la vie n’est pas un bien que l’on possède, et donc qu’on ne peut la perdre à proprement parler. Quelle confiance et quelle joie faut-il porter en soi pour pouvoir s’exclamer à l’ultime étape : « Béni sois-tu pour notre sœur la mort ! » Pour lancer ce cri et cet appel, il faut être persuadé au plus profond de soi que l’homme n’est pas qu’un amas un peu complexe de cellules, qui se dissocient lors de la décomposition, mais qu’il porte un projet, qu’il est un projet divin. François a cette certitude chevillée au corps. Tellement bien chevillée qu’il vit en fusion complète avec le Christ – puisque l’Incarnation est la preuve par excellence de ce projet de Dieu. Et c’est ainsi qu’il sera le premier saint à recevoir les stigmates, non pas par l’effet de je ne sais quel dolorisme de mauvais aloi, mais par une totale absorption dans l’expérience de l’Incarnation.

Croyants ou non, le plus souvent, nous refusons d’entrer vraiment dans ce mystère du Dieu fait homme, du Dieu qui s’est dépouillé, appauvri, dépossédé de tous les attributs royaux pour se faire homme parmi les hommes. Cette histoire est trop perturbante. Si nous osions nous laisser pénétrer par elle, nous suivrions François !

Mais nous préférons nous en tenir à nos médiocres richesses, car nous avons trop peur de ce qui apparaît comme une folie. Nous n’avons pas compris, en fait, que la pauvreté libérée et joyeuse de François peut… s’acquérir ! Nous croyons qu’elle n’est pas faite pour nous, alors que toute sa biographie montre qu’elle est accessible, qu’elle n’est pas réservée à qulques illuminés : lui-même était un riche, dans tous les sens du terme. Sa pauvreté, il a dû littéralement l’arracher, la voler en quelque sorte, la conquérir de haute lutte. Il n’était pas né pour l’humilité, mais, par le travail de toute une vie, il a su se faire petit parmi les petits.

Et c’est pour cela, précisément, qu’il est le plus grand.

